Sciarpetella
Arrivo nel porticciolo alle 3.15. La partenza è prevista per le 3.45. Mi fermo davanti a “La Nuova Incoronata”, è una barca bianca e rossa .
Sul molo, in uno spazio libero tra alcuni natanti, trovo due pescatori, immobili, assorti, scendono lunghe lenze dalle canne ripiegate che stringono tra le mani. Mi guardano, ruotando con un movimento impercettibile l’angolo più estremo dei loro occhi. Sembrano essere lì da ore. Lo sguardo concentrato su un puntino bianco in mezzo allo specchio immoto, color petrolio, del rettangolo di mare che hanno di fronte.
Quando arriva Sciarpetella, il comandante del peschereccio, mi saluta con gesti cordiali, sussurrando qualcosa, come tra sé e sé; assieme al suo aiutante, il marinaio Falù, passano direttamente, meccanicamente, a compiere le operazioni necessarie a salpare. In pochi minuti – slegate le cime, staccata l’alimentazione e l’acqua per la macchina del ghiaccio, depositati negli appositi contenitori alcuni sacchi di rifiuti – avviate le macchine, prendiamo il mare.
Il litorale si allontana lentamente dietro di noi, siamo diretti a circa venti miglia da Punta Licosa, le luci si assottigliano a poco a poco nel buio della notte, diventeranno punte di spillo, poi annegheranno, ineluttabilmente, nelle ombre cinereoplumbee della costa.
Sciarpetella mi invita nella cabina di comando, minuscola e accogliente, piena di oggetti – modernissimi: il monitor che indica rotte e fondali con precisione millimetrica, la webcam che incornicia il motore da guardare a vista; oppure antichi e vissuti: la ruota del timone, i paramenti in legno, in certi punti assottigliati dall’usura, in altri luccicanti di vernice buona e resistente, o ancora le foto, fiaccate da anni di impari lotta contro salsedine e sole – un piccolo rifugio da cui osservare il mare, scrutare i segni di quello che potrà accadere e ripensare a sè stessi, alla propria storia, a quello che ci rimane davanti.
– “Da quando fai il pescatore?”, gli chiedo.
– “Da prima che nascessi!”, mi risponde, bruciandomi sul quando, con un sorriso dolce e beffardo che gli disegna nello sguardo quella strada disseminata di svolte, di angoli di tempo luminosi o bui, che chiamiamo vita.
– “A 16 anni comandavo già una barca! Due marinai erano il mio equipaggio! Me ne scappavo da scuola per navigare”. Erano pescatori suo padre, suo nonno, il bisnonno e poi forse chissà quale altro avo.
C’è un’ora liquida nella notte passata al largo, quando un alito divino sale dall’orizzonte e lo segna, lo scioglie su una vetrata opaca brunorosata, disegnandone i contorni fino ad allora invisibili. Così, lentamente, appaiono le sagome delle montagne che si protendono verso l’immensa distesa del mare, in un abbraccio mai così forte e visibile come in questo tratto di Campania: dalle cime che accarezzano i duemila del Cervati, passando per la sacra vetta del Gelbison, con la pausa luccicante del Monte Stella, sino al faro della spicchiolunata Licosa, immerso nel verde smeraldo e nel blu agapanto dell’acqua, srotolati in una manciata di chilometri, raccolti in unico sguardo, risonante di stupore.
Mentre navighiamo tra i presagi dell’alba dal bagliore del monitor occhieggiano simboli colorati, icone lampeggianti.
– “Questa è la rotta che stiamo seguendo” mi dice, indicandomi una linea scura.
– “Cosa sono queste crocette blu?”
– “Scogli sul fondale”. “Queste carte nautiche le ho rilevate e disegnate io. Sai, potrebbero blindarmi nella cabina di comando, chiudermi ogni visuale, sarei in grado lo stesso di uscire in mare e rientrare in porto senza problemi”.
Nella sua voce c’è l’orgoglio di chi ha vissuto una passione irresistibile, approfondita con l’osservazione, l’esperienza e la riflessione, giorno per giorno, miglia per miglia.
– “Conosco i fondali di questa zona palmo a palmo, anche se non li ho mai visti coi miei occhi”.
I racconti della sua vita personale, familiare, si intrecciano, stretti, pressoché indissaldabili, alle vicende legate al mare, alla pesca. Sembrano i cavi che salpano le reti dai fondali, tirati su dai verricelli che li arrocchettano, come serpi annodate, mentre modellano i cilindri d’acciaio – che li dispongono, srotolati, sui tamburi – come fossero vasi d’argilla, sculture antiche e sacre, plasmate in anni e anni di strascichi e di controventi.
– “Non la lascio a nessuna questa barca. Tutto finirà con me”.
– “Non hai un…”
– “Ho una figlia. Bravissima. È uscita dall’istituto Nautico con il massimo dei voti. Voleva entrare nella Marina Militare. Non l’hanno presa: vogliono solo corazziere. Allora ha deciso che cambiava tutto. Oggi sta facendo un importante lavoro professionale. Aiuta persone che hanno problemi, difficoltà. Anche gente che sta in carcere”.
Durante la giornata le reti saranno calate due volte, la prima a 60/80 metri di profondità, nella seconda scenderanno fino a 120. Ogni fondale ha il suo pesce, multicolore, che scintilla sul tavolato bianco della poppa, riflettendosi sulla distesa bluargentina che ci circonda. L’orizzonte ellittico, cui siamo fuochi passeggeri e tremolanti, formicola di flutti mercurazzurri che accarezzano il cielo nell’aria tersa, netta, illuminata da una bellezza sconfinata, da un ritmo misterioso e antico, il battito da cui tutto nacque.
Totani, polpi, moscardini, gamberi d’ogni foggia e rossore, castagnole, rombi, pesci San Pietro, poi ancora scorfani, aragoste, rane pescatrici, paranza di suacie, merluzzetti e sogliole, cecelle ‘e ciglie giallorosate, gronghi, ricciole e gallinelle, e infine le triglie, le triglie rosse di Licosa, baluginanti di rosargento, regine di questo zaffiro effervescente del mare cilentano.
– “Qualche anno fa ho avuto un intervento importante. Ho rischiato grosso. I dottori mi hanno detto che la barca me la dovevo scordare per parecchio tempo. Due mesi e stavo già per mare. Dovrei andare in pensione ma non ce la faccio a staccarmi da qua. Questa è la mia vita”.
Una vita che mi racconta per cenni brevi, partendo dal suo grande amore – nessuna delle famiglie d’origine voleva diventasse una cosa stabile – che invece culminò in un matrimonio rocambolesco e fuggitivo, celebrato a poche lunghezze dal Tempio di Poseidone, nella silente e assorta Paestum, come gli sposi fossero due novelli Eros e Psiche, scampati alle ire schiumanti e tremebonde di Afrodite. Oggi Rosalba è anche la sua armatrice – “il peschereccio è suo, io sono solo il comandante…” – organizza il lavoro, la vendita del pescato, l’intera attività, tra cui la tutela del mare, le condizioni dei piccoli pescatori come loro.
Quando arriva l’ora del caffè, una crema squisita, densa, castana e profumata, la lingua si slega, diventa appuntita, il dolce che fodera la sua tazzina bollente lascia un retrogusto amaro.
– “Non sai quanti resti di navi romane ho trovato in questa zona. Perfino un galeone ho individuato. Ho avuto diversi contatti con la Soprintendenza. Sono sempre stati interessati ma cj ho sempre la sensazione che per loro non conti niente, un manovale trovato per strada”.
Lo capisco. Non sempre per gli specialisti, gli accademici, i professionisti, il contesto nel quale si trovano gli oggetti, i fenomeni, i processi del loro studio, è considerato nei diversi possibili punti di vista dai quali si potrebbe indagare e conoscere. Sciarpetella è un pescatore ma è anche uno studioso del mare, la sua barca non è solo un peschereccio, è un osservatorio, un laboratorio tra le onde. I suoi ritrovamenti, le sue scoperte, non sono inciampi in qualche imprevisto sottomarino, sono frutto dell’osservazione, della ricerca, della conoscenza approfondita e quotidiana con un universo speciale. Una conoscenza che solo chi ha passato una vita intera per mare può avere e che ogni serio studioso dovrebbe rispettare, apprezzare, guardare con attenzione.
– “Ho trovato anche una fumarola, più al largo da qui. Ho avvisato quelli dell’Osservatorio Vesuviano che si sono detti molto interessati. Mi hanno mandato una mail chiedendomi subito le coordinate. Io gli ho detto che gliele davo volentieri. Tenevo solo una richiesta: la chiamate 《fumarola Sciarpetella》? So’ scomparsi…”
Il suo rammarico più grande però riguarda la scuola. Ha cercato un contatto anche con i dirigenti scolastici di alcuni istituti della zona, ci sono stati segnali di interesse ma di concreto nulla. Con un gesto largo delle mani, come a volere mostrare qualcosa di amplissimo, sconfinato, inquadra il piccolo pozzetto della “Nuova Incoronata”, le battagliole rosse, le draghe e i candelieri bianchi, un poco arrugginiti, del pulpito ristretto. Immagina il suo peschereccio brulicante di ragazzi e di ragazze, di studenti e studentesse. Li vedo anch’io. E vedo lui felice di potere raccontare mille storie e fare innamorare quelle giovani vite del mare, fare loro scoprire quanto sia stupefacente quell’universo, quanto meraviglioso e difficile, fragile e potente, dolce e sconfinato come il firmamento stellato che si specchia ogni notte nei suoi occhi luccicanti, che mai potrebbe abbandonare, se non rinunciando a una parte di sé , della propria vita.
C’è anche un tempo dell’ozio sulla barca. Momenti nei quali il borbottio del motore si fonde, si scioglie e si disperde nello sciabordio dello scafo sulle onde e tutto sembra immoto nella sfera lucida dell’orizzonte, rotta – ogni tanto – solo da qualche apparizione, come l’ombra di un gabbiano frullata in un sibilo sulla coda dell’occhio o il miraggio di una nave emersa all’improvviso – come una figurina profumata, scartata di fresco, incollata nell’album delle comparizioni misteriose – sul taglio nettissimo che lega il blu all’azzurro, il mare al cielo, indissolubilmente. Un tempo fermo dove ognuno è sedotto dalla malia della brezza turchina, nel rollio dolce della carena tra lo scricchiolio dei legni, il cigolio di cavi, funi, rocchetti, ingranaggi. Un tempo per sè nell’infinito, infinitesime parti intrascurabili, aliti nel vento capitali, irrinunciabili.
Dopo dodici ore di traversata prendiamo la via del ritorno. Ci accompagna, mentre la costa si avvicina, un balletto di gabbiani festosi e musicanti: si lanciano in picchiate, candele, cabrate fulminanti, si intrecciano nei voli come pattuglie acrobatiche spericolate, si tuffano, dallo zenit, tra le onde, nel chiarore umido e lattiginoso della nuvola d’afa che si protende dalla riva, ormai prossima a noi. Cantano, con i loro garriti ora lunghi e piangenti, ora allegri e irriverenti, in una esplosione di risate piene, beneauguranti. Castellabate, dalla sua erta a vedetta sul mare, ci nota subito, inviandoci un riflesso di sole dalle sue mura assonnate e biancheggianti. Il porto di San Marco si apre con le sue braccia piccole e accoglienti. Sciarpetella mi saluta con un cenno e un sorriso appena abbozzato. ” Ti aspetto ancora” – “Ci puoi contare”.
Sotto il sole cocente cammino barcollando. Porto con me alcune conchiglie e una piccola stella marina per Silvia. Ogni volta che possiamo torniamo qui, in questa terra generosa e ospitale – talvolta corrucciata, talaltra gelosa – di uomini e donne aperti, gentili. Nell’angolo di quei sorrisi si intravvede, delle volte, un’ombra. La luce accecante e uno sguardo disattento sembra nasconderla ma la storia, in ogni volto, lascia sempre una sua traccia.
